信件的投递和收取向来是恋综的重要环节之一。大多时候暗潮汹涌，藏匿着我爱你你爱他他爱我的秘密。
人类是社会性群体性强的动物，在开阔的场景中，一封信都没有收到的人常会格外尴尬。
也就会引发一种连锁反应：为了避免明天同样的尴尬重演，在新一天的日常活动里，他们会理所当然地，会更热衷于表现自己。
其实有很多观众都很好奇，今天表现糟糕又很没礼貌的谢钰京，会不会得到零封的结局。
客厅角落时钟转动着，热风的轻微噪音轻响。
没有人说话，没有人试图聊天。
傅檀把笔记本放在腿上敲打，不苟言笑的一张脸透出些冷酷的倨傲。视线专注落在屏幕。一双手清隽有力，青筋淡淡，尾指戴了一枚纯黑的戒指。
黎舟言坐在靠窗的位置，腿上搭着毯子在翻书。样子很安静，岁月静好。
秦峥闭眼靠在沙发小憩，抱着胳膊，胸肌被挤得很明显。一言不发。
谢钰京就坐在秦峥旁边。
中间相差一个身位，正在玩消消乐。
“great！”
池纵觉得他好吵。
吵得他心里扑腾扑腾的停不下来。
像音响声音过大带来振动的时候那种闷滞的感觉，连胃部都在难受。
他只能一直盯着，试图用冰冷的视线威慑。
但显然效果微乎其微，谢钰京具备全方位立体防御。
“谢钰京。”他不得已喊。
池纵发现谢钰京思考或者烦躁的时候，会黑着脸拿尖尖的虎牙咬着关节磨来蹭去。
还发现他额发落在眉眼上的时候，会被睫毛歪曲地撑一点起来。
有这么长吗。
睫毛…
他盯着看，又觉得盯着看很奇怪，手捂着脖子把脑袋转过去，银发落在英俊的脸上。他深吸了一口气把头发捋上去。
“谢钰京，你能不能小点声。”
谢钰京甚至懒得抬头。
乌黑发丝落在他雪白的鼻梁骨，睫毛影子根根分明，昳丽精致的脸上没什么表情，指腹在屏幕上划过去。
“不能。”他说。
“unbelievable！”
秦峥睁开眼睛，暗蓝色眼珠静静落定在他的身上。
池纵银头发又掉了两根，“……那你能不能玩点别的游戏？”
消消乐也太吵了。
真是受不了。
外放扰民这种事情，谢钰京能不能考虑一下别人的想法。
他盯着谢钰京的侧脸，褐色的眼珠闪烁，两肘架在膝盖，凌厉不忿的视线几乎快把他的脸皮都看穿。
要是谢钰京玩别的游戏，比如枪战、moba…说不定池纵还愿意纡尊降贵地带带他。
毕竟他什么游戏都玩得很好。
谢钰京：“闭嘴。”
“amazing！”
池纵：“……”
该死的游戏音效，怎么感觉在针对他。
【池纵为什么一直在看谢钰京。。】
【这很奇怪吗，我要是在现场我也会看的。谢钰京太坏了，准备牺牲自己的时间一直视奸，谨防他偷干坏事[握拳][拼搏][勇敢]】
【谁信。。】
【是清汤大老爷我们有救了！其他嘉宾的安全问题就交给你了。】
“嘎吱——”
沈文疆拉开大门走进来，刺耳的声响却没能吸引多少注意。
他穿着厚实的羽绒外套，手里拿着一沓信，按照进来后的座位顺序，依次把信件分发下去。
池纵一封信都没有。
他松了口气，求之不得。
要是真有男同给他写信，他现在立刻转头跑厕所狂吐。光想想，身上汗毛都顿时竖立。
秦峥收到一封信，拆开看了一眼，原封不动地放回去。
傅檀也收到一封信。略显不耐地皱了下眉，把信放到一旁，并没有拆开。
【所以一共六个嘉宾现在还剩四封信】
【黎舟言性格是挺好的，但是三封信是不是太夸张了】
【这么轻松就料定谢钰京一封没有了？】
【还有沈文疆呢，他自己拿着信不代表一封信都不是他的。】
黎舟言从沈文疆的手里接过信，“谢谢。”
打开。
上面只写着一句简短的话。
【我看到你给他煎蛋了。下次给我也煎一个。】
他修长的眉峰蹙起。
什么意思。
煎蛋的时候只有自己、谢钰京，以及在背后的沙发上打游戏的池纵。
第三者的视角，显然就是池纵。
但池纵和黎舟言之间的关系可以说是烂透了。
池纵是直男，他不会喜欢谢钰京；池纵和他有仇，更不可能向他求和。
那么池纵写这封信，是想表达什么？
黎舟言皱眉深思，摩挲着纸张，忽然察觉到一些不太对劲的地方。
字体。
虽然黎舟言从没有见过池纵写字，但池家是豪门中的书香门第，对文化素养有严苛要求。
就算池纵是个纨绔二世祖，更擅长游戏、赛车之类烧钱又没有什么回报的爱好。但他从小跟着姥姥一起长大，写得一手潇洒的好字。
黎舟言不止一次地听池父满怀骄傲地提起，说池纵是天纵英才。
所以。
他手指轻顿了下。
这封信，不是池纵写的。
写信的人，应该是……谢钰京。
他手指微蜷了下。
半秒后，平静把信折好，重新放进信封里，压在了腿上。
【搞得我跟作弊一样紧张，不知道他看出来没有】
【根本没朝谢钰京那里看一眼啊！】
【当时煎蛋的时候除了谢钰京就只有池纵了，不会真觉得是池纵写的吧不要啊】
【等下你们没发现吗，黎舟言只收到了一封信】
【啊？】
【沈文疆应该也有吧？】
【谢钰京那个臭脾气不会拿三封吧。。别让坏蛋太得意了啊可恶！】
谢钰京从沈文疆的手里接信。
三封。
【完了不想看啥越是来啥】
【下次要说谢钰京会收好多信！这样就会一封都没有了！】
绅士的男人谨记了谢钰京的洁癖。
修长的手指只捏住信封的一角，为谢钰京留下了足够的空间。
他垂着眼眸微低下身，高挑的影子覆在谢钰京的脸上，铅灰色的眼睛显得暗沉、内敛而谦逊，隔出合适的距离。
谢钰京却完全没察觉到他的细节，把信抢过来，仔细确认都是自己的。
不会全都是挑衅的信吧？
谢钰京挑高眉毛，拆信的速度都快了一些。
第一封：【你很奇怪。】
下一封是：【你好。】
再下一封是：【？】
谢钰京：“啊？”
他不可置信，反反复复地看。对着光看、翻过面看、站起来看、坐下去看，千方百计地看。
试图钻研出什么门道。
没有，什么都没有。
就这么简单。
他眼睫毛都气得在抖。
是无语、是愤怒、是怨恨。
这都什么！
浪费时间！
还不如他写给黎舟言的信认真。
【这几封信是谁写的啊？有看了其他直播间的姐妹吗求求】
【呃呃虽然很讨厌谢钰京、但就是因为太讨厌了所以想知道他会搞什么幺蛾子，所以一直在看谢钰京啊】
【我也是…】
【。。。真讨厌就应该现在把谢钰京的直播间叉掉而不是盯着他看。。】
【明天直播录屏会出，到时候有兴趣的姐妹可以慢慢翻，我是懒得找了。录制剪辑版周末准时放送，或者跟着直播剧情慢慢走，后面也会公开的。不过靠自己猜会更有成就感！】
【‘你很奇怪’可能表达了一种求知一种好奇，这个人今天一定在暗中观察不怎么说话，我猜是黎舟言or秦峥】
【秦峥还给谢钰京搬了箱子！】
【这种仅仅搬了下箱子就开始自动配对的性缘脑能不能从我的世界消失，，】
【没可能是傅檀吗？被回嘴于是觉得“该死的男人居然敢冒犯我！好奇怪好特别”，嗯就这种，难道不是傅檀这种霸总脸的经典套路？感觉我起码看过一百本】
【沈文疆感觉像个dm，他写信的话就是会说你好初次见面这种机器人话术吧。感觉“你好”会是他】
【+1】
【我觉得是秦峥。礼貌规矩沉默寡言，对臭脾气室友的第一声问好。】
【问号是池纵写的吧？因为他觉得谢钰京是个很莫名其妙的人】
【我觉得是傅檀，他对谢钰京很不爽于是发信质问！】
收信环节结束，弹幕还在热议，谢钰京已经转头准备上楼。
路过垃圾桶的时候他脚步停顿。
“哗啦——”
随手把信扔掉。
场面寂静一瞬。
“谢钰京！”池纵有些不可置信，他站起身，“你扔掉了！”
谢钰京转过脸，视线从下而上地睇他。理所当然地道，“太没诚意了，所以不想要，有问题吗。”
哼哼。。
谢钰京太坏了，他已经可以想象到，现在他们心里在如何震撼，弹幕会把他骂得多么体无完肤。
但是这都无所谓。
快把他从“监狱”里放出去才是最要紧的事情！
谢钰京已经开始脾气变坏，总是很烦，满脸郁气。
再这样下去，很不妙！他会很担心室友的安危。
寂静蔓延。
傅檀敲键盘的动作顿住，手指搭在膝盖上敲了下，双眸眯起。
秦峥注视垃圾桶，半晌收回视线转过头。
连沈文疆都皱起眉毛、说：“……谢钰京。一般来说，信件都要留下来好好保存。毕竟也是别人的一片心意。”
心意？
谢钰京：“不觉得。”
谢钰京收到过一封很长的示威信。
洋洋洒洒记录了谢钰京是个多坏多惹人讨厌的人，描述了谢钰京在学校扫地用扫帚把落叶扑腾开的恶行，记录了谢钰京替上课睡觉的同桌举手的恶举，详细阐述了他给自己增添了巨额工作量的厌恶感。
那封信谢钰京也扔掉了，就算对方写得很用心。
但只要谢钰京看完了，就是一张废纸。
楼梯的暖光切在他的脸上，睫毛耷下，像是延展的蛛丝。
谢钰京长得好坏。唇红齿白、五官漂亮，但看起来就很邪恶。昳丽。不健康。
是个坏蛋。
并且证据确凿。
弹幕炸开锅。
【？！】
【啊啊啊啊，之前我说你们还不信，现在看到了吧？快看啊！我就说谢钰京很没素质很没礼貌！】
【这是来参加恋综的人能干出来的事情吗】
【这下好了，这下真好了！谢钰京把信都扔了，明天谁还会写给他！】
【为什么一股担心的口吻而不是幸灾乐祸】
【呃有的人别骂出感情了。。】
【其实有的人根本没真情实感地骂过吧。。】
【他完全不是来谈恋爱的吧，绝对是有隐藏剧本】
【不不！你们误会了！不要这么想谢钰京啊！他真的是很单纯的一个小男孩】
【？】
【真的，我完完全全看懂了。其实谢钰京很聪明，他是想通过一个浮夸的举动吸引视线，以此观察其他嘉宾的表情，来判断今天给他写信的人是谁】
【天呢！原来如此，醍醐灌顶了。谢钰京真聪明，好用的脑子呱呱新】
【所以他看出来了吗】
【……】
【为什么沉默，你们说话啊！】
